Лиза, молодая графический дизайнер из Торонто, приезжает в Гринвуд — заснеженный поселок, где ее бабушка владела гостиницей «Сосновая усадьба». В старом сундуке на чердаке она находит переписку 1950-х: письма адресованы некой Кларе от плотника Эриха. «Твоя бабушка никогда не рассказывала, как Эрих помогал ей восстанавливать крыльцо после бури?» — спрашивает Томас, местный столяр, заваривая какао на кухне с треснувшей плиткой. Он случайно натыкается на фотографию Клары в вязаном свитере, стоящей
Эмили Карвер приезжает в полузаброшенный лесной домик, доставшийся ей после смерти отца. На кухне с протекающим краном она находит его старый блокнот с пометкой *"Лодж не отпускает"* и координатами, ведущими к заброшенной часовне за озером. Джейкоб, местный гид с татуировкой совы на запястье, помогает ей расшифровать карту, но отказывается подходить ближе к руинам: *"Там исчезают даже фонарики"*. Ночью Эмили слышит скрип половиц, будто кто-то таскает мешки с песком по