Кармела Сумбадо

Эмили Кларк, 32 года, менеджер полузаброшенного склада в промзоне Бруклина, каждое утро начинает с того, что разбирает коробки с нелепыми товарами. «Кто вообще покупает надувной чехол для микроволновки?» — бормочет она, разворачивая очередную посылку. Её младший брат Джейкоб, 25 лет, в рваной толстовке и с термосом холодного кофе, пытается пристроить эти вещи на местных барахолках. «Ты не понимаешь тренды, — перебивает он, показывая ей объявление о продаже *арт-объекта для минималистов* — это
Джек Морено, лысеющий агент пограничной службы с татуировкой орла на предплечье, каждое утро прочёсывает каньоны под Эль-Пасо на внедорожнике с потёртым сиденьем. В рюкзаке у него — бутерброды с индейкой от жены и треснувший термос. 12 апреля он натыкается на Карлоса Риверу, худого мексиканского курьера с коробкой антибиотиков за пазухой. «Пиздец, старик, я же не наркоша», — хрипит Карлос, вытирая песок с губ, пока Джек обыскивает его потёртые кеды. Тем временем в Ногалесе 19-летняя Лупита