Бесполезные подарки (2020)

Эмили Кларк, 32 года, менеджер полузаброшенного склада в промзоне Бруклина, каждое утро начинает с того, что разбирает коробки с нелепыми товарами. «Кто вообще покупает надувной чехол для микроволновки?» — бормочет она, разворачивая очередную посылку. Её младший брат Джейкоб, 25 лет, в рваной толстовке и с термосом холодного кофе, пытается пристроить эти вещи на местных барахолках. «Ты не понимаешь тренды, — перебивает он, показывая ей объявление о продаже *арт-объекта для минималистов* — это просто пластиковый кактус в горшке из IKEA».

Однажды к ним заходит Миссис Донован, учительница на пенсии, и покупает «антистрессовый набор» — три мятых теннисных мяча и резиновый молоток. Через неделю она возвращается, требует вернуть деньги: «Мой кот спит на мячах, а молоток сломался при первом ударе по таракану». К концу сезона на складе появляется Роналдо, курьер-любитель, который путает адреса и оставляет заказы в соседнем автосервисе. «Это не *креативный хаос*, это просто бардак», — вздыхает Эмили, разбирая коробку со светящимися горшками для кактусов, которые внезапно становятся хитом у местных ботаников.