Токо Ясуда

Итан, пятнадцатилетний парень в потёртой косухе, тащит чемодан по треснувшему асфальту к двухэтажному мотелю с вывеской *«Свободные номера»*. Его сестра Лейла, щурясь от пустынного солнца, замечает, как пыльные шторы на втором этаже дёргаются, будто кто-то резко отпрянул. В конторе Марго, хозяйка с татуировкой паука на ключице, протягивает ключ от номера 7: «После полуночи воду не включать — трубы старые». Ночью Лейла находит в прачечной детский ботинок с записочкой: *«Не дай ей найти меня»*, а