Мотель «Нигде» (2020)

Итан, пятнадцатилетний парень в потёртой косухе, тащит чемодан по треснувшему асфальту к двухэтажному мотелю с вывеской *«Свободные номера»*. Его сестра Лейла, щурясь от пустынного солнца, замечает, как пыльные шторы на втором этаже дёргаются, будто кто-то резко отпрянул. В конторе Марго, хозяйка с татуировкой паука на ключице, протягивает ключ от номера 7: «После полуночи воду не включать — трубы старые». Ночью Лейла находит в прачечной детский ботинок с записочкой: *«Не дай ей найти меня»*, а Итан, ковыряясь в розетке, обнаруживает дыру в стене — за ней чьё-то дыхание и запах мокрого песка.

За завтраком в придорожной закусочной дальнобойщик Эзра, жуя бекон, роняет: «В 80-х тут девчонка пропала. Говорят, её имя шепчут в вентиляции». Лейла проверяет вентиляционную решётку в номере — оттуда выпадает ржавая заколка. Марго, заметив это, резко хлопает дверью офиса: «Не ваше дело!». Итан подбирает выпавший из её кармана чек на 50 мешков цемента от компании, которой нет в Google. Когда Лейла исчезает, оставив на кровати тот самый ботинок, Итан пробирается в подвал — среди ящиков с датированными 1982 годом газетами он находит её телефон с голосовой заметкой: *«Она здесь… в стенах…»*.