Лиза, 34 года, разливает кофе на стойке кафе *Drip & Go* в Бруклине, пока клиент в кожаном пиджаке тычет пальцем в меню: «Эспрессо тут горчит второй месяц — скажи своему боссу, что пора менять зерно». Она стирает лужу тряпкой, замечая трещину на чашке — последнюю из набора, купленного в долг перед разводом. Вечером в съемной квартире над автомойкой её сосед Джейкоб, бывший музыкант с гитарой без струны, стучит в дверь: «Оставлю тебе чек за свет, если снова забудешь — выключу рубильник».
Итан, пятнадцатилетний парень в потёртой косухе, тащит чемодан по треснувшему асфальту к двухэтажному мотелю с вывеской *«Свободные номера»*. Его сестра Лейла, щурясь от пустынного солнца, замечает, как пыльные шторы на втором этаже дёргаются, будто кто-то резко отпрянул. В конторе Марго, хозяйка с татуировкой паука на ключице, протягивает ключ от номера 7: «После полуночи воду не включать — трубы старые». Ночью Лейла находит в прачечной детский ботинок с записочкой: *«Не дай ей найти меня»*, а