Улыбнись и иди дальше (2022)

Лиза, 34 года, разливает кофе на стойке кафе *Drip & Go* в Бруклине, пока клиент в кожаном пиджаке тычет пальцем в меню: «Эспрессо тут горчит второй месяц — скажи своему боссу, что пора менять зерно». Она стирает лужу тряпкой, замечая трещину на чашке — последнюю из набора, купленного в долг перед разводом. Вечером в съемной квартире над автомойкой её сосед Джейкоб, бывший музыкант с гитарой без струны, стучит в дверь: «Оставлю тебе чек за свет, если снова забудешь — выключу рубильник». Лиза прячет квитанции от больничных счетов матери под подушку, зная, что таймер на микроволновке отсчитывает 12 дней до просрочки платежа.

Роза, 19 лет, дочь хозяйки кафе, крадёт из кассы 200 долларов на вечерние курсы кодирования. «Ты даже Excel открыть не можешь», — хрипит Лиза, пересчитывая выручку, но прячет недостачу, вспоминая, как Роза принесла ей суп, когда та сломала руку на второй смене. На стройке через дорогу Джейкоб грузит кирпичи, сбрасывая пыльные ботинки у входа — подрядчик грозится уволить его за опоздания. Ночью Лиза находит его на пожарной лестнице: «Сколько ты ещё будешь врать, что играешь в подземках?» Он молчит, доставая из кармана смятый билет на автобус до Нэшвилла — бирка с ценой ещё не сорвана.