Лиза, 34 года, разливает кофе на стойке кафе *Drip & Go* в Бруклине, пока клиент в кожаном пиджаке тычет пальцем в меню: «Эспрессо тут горчит второй месяц — скажи своему боссу, что пора менять зерно». Она стирает лужу тряпкой, замечая трещину на чашке — последнюю из набора, купленного в долг перед разводом. Вечером в съемной квартире над автомойкой её сосед Джейкоб, бывший музыкант с гитарой без струны, стучит в дверь: «Оставлю тебе чек за свет, если снова забудешь — выключу рубильник».
В захолустном шахтерском городке Блэкстоун, штат Вайоминг, геолог Лена Карвер возвращается после смерти отца, чтобы разобраться с его домом. В подвале она находит ящики с деформированными породами и кассетный диктофон, где голос отца, прерываясь статикой, бормочет: *«Они дышат через трещины… не дай им услышать нас»*. Тем временем местный шериф Джейкоб Морроу расследует исчезновение подростков, нашедших заброшенную шахту за автосервисом «Гас-н-Гоу». В кафе «Мэрилинз» официантка Рози, вытирая
Джейк, в засаленной футболке из автосервиса «Гас & Братья», пялится на треснувший шланг мойки высокого давления. Лила, перепачканная в муке от смены в забегаловке «Блинчик-студия», пинает ржавый бак с пеной: «Ты ж говорил, хватит на три месяца!» Рон, их сосед-студент-недоучка, гуглит «как починить генератор, если дымит» на разбитом айфоне. Троица вложила последние $500 в покупку заброшенной заправки на окраине Лонг-Айленда, но первый клиент с «Кадиллаком» 1997 года уехал, когда потолок