Проваливайте, неудачники (2022)

Джейк, в засаленной футболке из автосервиса «Гас & Братья», пялится на треснувший шланг мойки высокого давления. Лила, перепачканная в муке от смены в забегаловке «Блинчик-студия», пинает ржавый бак с пеной: «Ты ж говорил, хватит на три месяца!» Рон, их сосед-студент-недоучка, гуглит «как починить генератор, если дымит» на разбитом айфоне. Троица вложила последние $500 в покупку заброшенной заправки на окраине Лонг-Айленда, но первый клиент с «Кадиллаком» 1997 года уехал, когда потолок мойки рухнул от порыва ветра с залива. «Шторм назвали «Ласковый Боб», блять!» — матерится Джейк, вытирая масляные пальцы о джинсы.

Через неделю Лила краской из баллончика замазывает дыру в стене, рисуя кривого единорога. Рон торгует самодельными чехлами для ключей у бензоколонки, пока Джейк пытается задобрить санэпидемстанцию — инспекторша в костюме как из «Каслбрэйк» тычет в лужу под мойкой: «Вы тут крыс топить или машины?» Вечером они жгут мусор в жестяной бочке, слушая, как Билл, местный мэр с прической как у Трампа, орет по телефону: «Сожгу вашу помойку за долги!» Лила швыряет в огонь счет за воду: «Завтра украдем его газонокосилку. Продадим в Бруклин — хватит на новую помпу». Джейк молча открывает третий «Будвайзер», а Рон уже ищет объявления: «Говорят, в Неваде пустыни дешевые…»