Итан, пятнадцатилетний парень в потёртой косухе, тащит чемодан по треснувшему асфальту к двухэтажному мотелю с вывеской *«Свободные номера»*. Его сестра Лейла, щурясь от пустынного солнца, замечает, как пыльные шторы на втором этаже дёргаются, будто кто-то резко отпрянул. В конторе Марго, хозяйка с татуировкой паука на ключице, протягивает ключ от номера 7: «После полуночи воду не включать — трубы старые». Ночью Лейла находит в прачечной детский ботинок с записочкой: *«Не дай ей найти меня»*, а
В стальном городишке Грейс-Холлоу, штат Вайоминг, братья Итан и Лукас Койл пытаются восстановить разваливающийся гараж, доставшийся от отца. Итан, бывший механик-дальнобойщик, ковыряется в двигателе ржавого пикапа 1987 года, пока Лукас, в растянутом свитере и с пачкой неоплаченных счетов в кармане, спорит с ним через открытый капот: «Ты вообще слышал про WD-40? Здесь всё скрипит, как бабушка на проповеди». На заднем дворе, под кучей покрышек, они находят закопанный металлический ящик с