В переполненном вагоне метро страховой агент, мечтающий о литературном признании, замечает женщину, чей взгляд обещает историю. Он чувствует: вот он, герой его будущего романа. Знакомство с ней открывает дверь в её семью - мир, где отец давно исчез, прихватив с собой крупицы рассудка каждого из домочадцев. Мать и дети существуют в реальности, где безумие стало нормой. Герой движим желанием написать великий роман, но чем глубже он погружается в этот хаос, тем сильнее размывается грань между
Публичное унижение подрывает репутацию писательницы, и она оказывается в плену у футуристического культа. Выбраться из замкнутого пространства, где её держат, мешает не только охрана, но и собственная растерянность. Параллельно с её попытками бежать представители человечества ведут спор с путешественником во времени. От исхода их диалога зависит будущее всей цивилизации, но сама писательница пока не знает, что её личная судьба связана с этим спором. Чем глубже она вникает в правила культа, тем