В пригороде Чикаго семья Картер — мать-одиночка Лиза, ее дочь-подросток Эмили и младший сын Ной — вынуждены провести праздники в съемной квартире из-за внезапного локдауна. Лиза, уволенная из кафе за неделю до этого, прячет квитанции об аренде под старым ковриком, пока дети спорят из-за сломанного планшета. Эмили снимает тиктоки в ванной с зеленой краской для волос, найденной под раковиной, а Ной строит «бункер» из стульев и простыней, повторяя: «Здесь безопаснее». По видеосвязи бабушка Марта,
Джейкоб Райс, сорокалетний детектив из захолустного городка Брекенридж, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа». Его дом — покосившийся бунгало с прогнившей верандой, где валяется ржавый велосипед дочери-подростка, Лоры. На столе в участке — папка с фото пропавшего фермера Эрла Гринна. «Пуговица с инициалами «М.К.» — не его», — бормочет Джейкоб, пока сержант Тереза Молина, закатывая глаза, протягивает ему отчет о звонке с заправки на шоссе 67. Там
В старом особняке за городом Эшли пытается подключить колонки к проигрывателю 90-х, ворча: *«Почему тут все розетки кривые?»*. Зак, разбирая пачку дешевого пива на кухне, спорит с Джеффом из-за плейлиста — тот настаивает на метале, а Мишель в джинсах с выцветшими заплатками ищет в шкафу одеяла, чтобы закрыть разбитое окно. Внезапно гаснет свет. Завывание ветра смешивается со скрипом половиц где-то над головой. *«Приколист, Зак?»* — съехидничает Джефф, но оборачивается на хриплый смех за спиной