Гас, старый мусоровоз с потрепанными дверцами и скрипящим мотором, врезается в сугроб на переулке за пекарней «Сахарная роза». Его напарник Олли, юный погрузчик с синей краской на ковше, нервно щелкает рычагом: «Опять застряли? Я же говорил — надо объезжать через парк!» Гас ворчит, выталкивая мусорные мешки на тротуар: «Там гирлянды по проводам висят — запутаешься, как в прошлом году». Внезапно из радиоприемника доносится голос миссис Клаус, владелицы детского приюта: «Подарки не придут —
Луиза, 12 лет, из пригорода Парижа, находит в рюкзаке брата-старшеклассника старую карту с пометкой *"Окдейл, штат Мэн — 47.3° с.ш., 68.2° з.д."*. Она втихаря подключает школьный проектор, сканирует карту — экран мигает, показывая переулки с домами в пастельных тонах, где статуи шевелятся. **"Ça alors! Там… дождь идет вверх?"** — бормочет она, замечая в углу экрана тень с крыльями. В ту же ночь ее сосед Джек, переехавший из Окдейла, показывает фото своего деда у того же