Эмили Картер, медсестра из Чикаго, каждую пятницу заходит в кафе *Red Lantern*, заказывает черный кофе и листает подшивки местных газет 1972 года. Ее муж, Майкл, пилот, пропал во Вьетнаме, но в официальных документах значится «погиб». На кухне у Эмили до сих пор лежит нераспечатанная банка его любимых оливок — он обещал вернуться к ужину. Подруга Линда, работающая на почте, приносит конверт с выцветшим штампом **Дананг**: «Ты готова к этому?» — спрашивает она, указывая на пятна крови на обрывке
Знакомо ли вам чувство, когда за один вечер проживаешь семь разных жизней? Вот так и здесь — горсть коротких историй, каждая как вспышка: то обжигает, то заставляет смеяться сквозь слезы. Все они сняты женщинами, и, кажется, это важно — будто кто-то приоткрыл дверь в комнату, где говорят тише, но честнее. Одни ленты врезаются в память резкими диалогами, другие — молчаливыми взглядами, от которых мурашки. После просмотра долго ходишь, будто несёшь в себе обрывки этих миров: вот обрывок смеха из