Джесси, барабанщик с татуировкой **"Neu! 75"** на запястье, тащит ржавый микрофон через подвал бара в Акроне, где группа репетирует третью неделю. Лена, его девушка и басистка, перематывает изолентой штекер своего инструмента: **"Опять солярка кончилась, а мы даже до Кливленда не доехали"**. За коптящей лампой сидит гитарист Винс, 42 года, бывший учитель химии, который играет в наушниках, чтобы не слышать споры. По вечерам они варят кофе в жестяной кружке и спорят о ритмах
Представь маленький городок, где каждый декабрь воздух пропитан запахом имбирного печенья и надеждой на чудо. А тут — старый театр, который еле дышит, и горстка чудаков, решивших поставить спектакль, чтобы спасти его от закрытия. Режиссёр-неудачник с пачкой нереализованных сценариев, бывшая звезда школьной сцены, теперь мать-одиночка, и парень с молотком в руках, который вечно что-то чинит, но никак не свою жизнь. Казалось бы, банальная история, но когда гирлянды мигают вразнобой, бюджет