Софи Джонс, рыжеволосая старшеклассница с потёртым рюкзаком из секонд-хенда, каждое утро крадёт сигареты из тумбочки отца перед школой. Её младший брат, Итан, застукал её однажды за гаражами возле заброшенного супермаркета *QuickStop*: «Мама опять будет орать, если узнает», — буркнул он, ковыряя кроссовком треснутый асфальт. По вечерам Софи подрабатывает в *Diner 46*, разливая кофе дальнобойщикам, а в перерывах рисует комиксы про космических медуз на салфетках. Её мать, Линда, пахнущая лосьоном
Лила, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потертых джинсах, каждое утро объезжает на велосипеде «Schwinn Sting-Ray» пустынные улицы городка Брэкенсвилль. Она ненавидит местную забегаловку «Daisy’s Diner», где официантка Марта вечно суёт ей бесплатный вишнёвый пирог со словами: *«Растущей девушке лишние калории не помешают»*. Всё меняется, когда её сосед Макс, парень в очках с треснувшей оправой, находит в заброшенном сарае за школой странный прибор — металлический шар с голубой подсветкой,