Софи Джонс (2020)

Софи Джонс, рыжеволосая старшеклассница с потёртым рюкзаком из секонд-хенда, каждое утро крадёт сигареты из тумбочки отца перед школой. Её младший брат, Итан, застукал её однажды за гаражами возле заброшенного супермаркета *QuickStop*: «Мама опять будет орать, если узнает», — буркнул он, ковыряя кроссовком треснутый асфальт. По вечерам Софи подрабатывает в *Diner 46*, разливая кофе дальнобойщикам, а в перерывах рисует комиксы про космических медуз на салфетках. Её мать, Линда, пахнущая лосьоном после смены в больнице, находит один такой рисунок в стирке: «Ты хоть алгебру открывала? Мистер Картер звонил насчёт контрольной».

В школьной библиотеке Софи сталкивается с новым учеником — Майлзом в чёрной косухе, который роняет стопку книг по астрофизике. «Прикинь, он спросил, есть ли тут что-то про тёмную материю кроме Википедии», — шепчет её лучшая подруга Джесс, разбирая латте с корицей. После уроков Софи прячет в старом сарае за бейсбольным полем бутылку виски, украденную из бара отца, но Майлз, оказавшийся там же с гитарой, замечает это: «Держи карман шире — пол-города тут тусуется». На следующее утро Линда находит в куртке дочери смятый листок с координатами звёздных скоплений и номером Майлза. «Это ещё что?» — хрипит она, а Софи, глотая ком в горле, врёт про школьный проект.