Софи Джонс, рыжеволосая старшеклассница с потёртым рюкзаком из секонд-хенда, каждое утро крадёт сигареты из тумбочки отца перед школой. Её младший брат, Итан, застукал её однажды за гаражами возле заброшенного супермаркета *QuickStop*: «Мама опять будет орать, если узнает», — буркнул он, ковыряя кроссовком треснутый асфальт. По вечерам Софи подрабатывает в *Diner 46*, разливая кофе дальнобойщикам, а в перерывах рисует комиксы про космических медуз на салфетках. Её мать, Линда, пахнущая лосьоном
Лина замечает трещину на стене школьного спортзала, пока чинит кофеварку в кафе "У Дорис". Отец, Джейкоб, три дня не появляется дома — сидит в гараже, строчит сообщения коллеге из Невады. "Данные сейсмографов похожи на пульс, а не на тектонику", — бормочет он за ужином, игнорируя суп Сары. Карлос, соседский парень с перепаянным дроном, показывает Лине видео: в заброшенной шахте за автостоянкой камни ползут вверх по стене, как муравьи. "Мой дед говорил, там в 80-х