В приморском городке Каимаи местный констебль Гэри Тупоро каждое утро объезжает на велосипеде пляж Таупо, ругаясь на подростков, оставляющих пивные банки у причала. Его соседка Марни Уитери, учительница начальных классов, в это время разливает кофе в термос, ворча на мужа-дальнобойщика: «Опять полгода как в тумане, а письма пишет через WhatsApp». В кафе «Ржавый якорь» барменша Лола продает пирожки с угрем и сплетничает с рыбаками о том, чья лодка вчера села на мель возле маяка. Всё меняется,
Майя, 22 года, застряла в крохватной квартире над пекарней в Роторуа. Вчерашний тест с двумя полосками валялся в мусоре рядом с пустой банкой солёных огурцов. Джек, её парень с рыбозавода, вернулся с ночной смены, пахнущий треской. «Ты что, серьёзно?» — он потер ладонью щетину, глядя на тест. Майя достала из холодильника пиво, хлопнула крышкой об край стола: «Думала, в универе хоть контрацептивы объяснят, а не только маорийские мифы». Через час они сидели на рваном диване, считая сбережения на
Лили в застиранной форме *Burger Пристанище* размазывает кетчуп по подносу, когда Джаррод заваливается за двойным чизбургером. Его куртка пахнет паяльником и старыми газетами — он три дня мастерит робота-боксёра из микроволновки и велосипедной цепи. *«Ты ж его спалишь»,* — бормочет Лили, вытирая руки об фартук. *«Он должен отомстить Коулману за мой велосипед»,* — упрямо тычет он в схему на салфетке. Вечером они сидят на ржавой качели у склада *Fish’n’Chip*, и Джаррод разбирает пульт от