Телефон в руках мужчины фиксирует каждую минуту дня рождения его девушки. Ей исполняется тридцать пять, и вечер начинается как обычная запись для памяти. Но то, что попадает в объектив, быстро превращает праздник в череду жестоких и отталкивающих человеческих поступков. Герой становится свидетелем того, чего не должен был видеть, и теряет возможность остановить запись или закрыть глаза. Жанровая рамка ужасов и комедии подсказывает: происходящее балансирует между отвращением и чёрным смехом.
В купе поезда мужчина рассказывает попутчику свою историю. Он - недавно завязавший алкоголик, который едет домой, чтобы впервые увидеть маленького сына с аутизмом. С момента рождения ребёнка прошло несколько лет, и всё это время отец отсутствовал. Теперь каждое приближение к конечной станции возвращает его к главному вопросу: имеет ли он право на эту встречу и что он может предложить мальчику, кроме чувства вины. Разговор с незнакомцем становится исповедью, в которой прошлые срывы и надежда на