Мэтт, бывший морпех с шрамом над левой бровью, мотается по Бруклину в потёртой кожанке. Его клиентка — София Райнер, 19 лет, дочь владельца сети отелей. Каждый день начинается с кофе из бумажного стакана и проверки камер в особняке на Парк-авеню. «Ты вообще спал на этой неделе?» — София бросает в него пустую тюбик помады, пока красит ногти у зеркала. Всё рушится в четверг: на углу 5-й авеню чёрный фургон перекрывает путь, двое в балаклавах вышибают стекло лимузина. Мэтт успевает крикнуть
Эмили, с татуировкой совы на запястье, разливает кофе в забегаловке на углу 5-й улицы. За стойкой — клиенты в мятых рубашках, болтают о кредитах и разводах. Джейк, парень в потёртой косухе, каждый день берёт американо и оставляет чаевые скрученными долларовыми купюрами. «Ты как будто оплачиваешь собственные похороны», — усмехается Эмили, замечая, как он прячет квитанции за аренду в карман джинсов. Он работает курьером, мотается между районами на велосипеде с погнутым колесом. Его квартира —