Прощай, любовь (2020)

Эмили, с татуировкой совы на запястье, разливает кофе в забегаловке на углу 5-й улицы. За стойкой — клиенты в мятых рубашках, болтают о кредитах и разводах. Джейк, парень в потёртой косухе, каждый день берёт американо и оставляет чаевые скрученными долларовыми купюрами. «Ты как будто оплачиваешь собственные похороны», — усмехается Эмили, замечая, как он прячет квитанции за аренду в карман джинсов. Он работает курьером, мотается между районами на велосипеде с погнутым колесом. Его квартира — крохотная студия с матрасом на полу и счетом за электричество, прижатым магнитом-статуей Свободы к холодильнику. Однажды он приносит ей чизкейк из кондитерской через дорогу. «Ты же говорила, что ненавидишь сладкое по утрам?» — «Это для перекуса после смены», — бросает она, пряча упаковку под прилавок.

В кармане куртки, забытой Джейком на стуле, Эмили находит билеты на автобус до Невады. Он признаётся, что отец, игрок с долгами перед неправильными людьми, заставил его бежать. «Ты не должна влезать в это. Мой отец… он сам накопал себе яму», — бормочет Джейк, разбивая яйцо на сковороде в её квартире. Она крадёт $200 из кассы, подсовывает ему в рюкзак, но наутро он исчезает, оставив ключи от велосипеда и записку: «Вернуть не смогу». Эмили находит скрученный доллар с каракулями «Прости» между квитанциями за аренду. Смеётся, вытирая слёзы салфеткой с логотипом кафе, и бросает купюру в ящик для чаевых. За окном — гудок грузовика, клиент стучит пальцами по стойке: «Повторите латте, мисс. И смените музыку — этот джаз достал».