Миэль Эспиноса

В пятиэтажке на окраине Манилы, где кондиционеры капают на ржавые балконы, Карло, разносчик газет, находит в мусорном баке окровавленный платок с вышитыми инициалами "Р.С.". Он прячет его под ковриком у двери, пока его соседка Алина, студентка-медик, стирает в общей прачечной форму с пятнами, которые оттирает содой. "Слышал, у старика Ренато с третьего этажа собака пропала?" — бормочет ей дворник Бой, ковыряя мотыгой засохшую землю у кустов гибискуса. Алина замечает, как
Элиз, медсестра из квартала Сан-Андрес, каждое утро протирает спиртом стойку регистратуры в клинике «Мабини». После смены бежит на рынок Кубао — торгуется за куриные потроха, пока дочь Лия, укутанная в старый плед, рисует карандашами в тетрадке с диснеевскими принцессами. «Доктор Сантос сказал, нужны ещё три сеанса химии», — бормочет Элиз, пересчитывая купюры в кошельке с оторванной молнией. Вечером звонит подруге Марселле: «Возьму любую подработку. Если не заплачу до пятницы, Лию выпишут». На