Элиз (2019)

Элиз, медсестра из квартала Сан-Андрес, каждое утро протирает спиртом стойку регистратуры в клинике «Мабини». После смены бежит на рынок Кубао — торгуется за куриные потроха, пока дочь Лия, укутанная в старый плед, рисует карандашами в тетрадке с диснеевскими принцессами. «Доктор Сантос сказал, нужны ещё три сеанса химии», — бормочет Элиз, пересчитывая купюры в кошельке с оторванной молнией. Вечером звонит подруге Марселле: «Возьму любую подработку. Если не заплачу до пятницы, Лию выпишут». На следующий день она стоит в мраморном холле особняка семьи Дельтакруз — ей поручили ухаживать за Луисом, младшим сыном, который после аварии на яхте не встаёт с кресла. «Не трогай шторы! — бросает он, когда Элиз пытается открыть окно. — И выброси эти дурацкие розовые перчатки».

Запах камфоры смешивается с дорогим одеколоном, пока Элиз делает Луису укол в бедро. Он молчит, смотрит, как она разминает ему мышцы, потом неожиданно хватает за запястье: «Ты же не как те… няньки, что воруют серебряные ложки?» Через неделю он просит отвезти его в порт — смотрит на яхты, пьёт виски из фляги. «Знаешь, почему я выжил? — говорит, раздавливая окурок о подлокотник. — Потому что брат Хавьер нажал на тормоз, а не на газ». В тот же вечер Изабелла, мать Луиса, находит в прачечной окровавленный бинт с пятнами помады. «Уволишься сама, или мои юристы закроют ту клинику? — шипит она, загораживая дверь. — Ты здесь даже горничной не стоите». Элиз прячет заявление об уходе под подушку Лии, которая шепчет во сне: «Мама, купим клубничное мороженое?»