В пятиэтажке на окраине Манилы, где кондиционеры капают на ржавые балконы, Карло, разносчик газет, находит в мусорном баке окровавленный платок с вышитыми инициалами "Р.С.". Он прячет его под ковриком у двери, пока его соседка Алина, студентка-медик, стирает в общей прачечной форму с пятнами, которые оттирает содой. "Слышал, у старика Ренато с третьего этажа собака пропала?" — бормочет ей дворник Бой, ковыряя мотыгой засохшую землю у кустов гибискуса. Алина замечает, как
Карла, дочь владельца захудалой пекарни *Golden Crust* в провинции Батангас, каждое утро замешивает тесто под треск старого вентилятора. Ее отец, Тонинг, ворчит, что она тратит сахар на «ненужные эксперименты» вроде пирожных с уксусом и каламанси. Все меняется, когда в соседнем здании открывается ресторан *La Esperanza*, где новый шеф-повар Марко — выпускник мадридской кулинарной школы — устраивает шоу с фламбе и трюфелями. Их первая встреча на рынке: Карла пытается купить последний мешок муки