Майкл Пласенсия

Джек, бывший гангстер с шрамом над бровью, теперь крутит руль старого «Крайслера» по ночным улицам Чикаго. Его клиенты — пьяные студенты с запахом дешёвого пива, бизнесмены с раздражёнными звонками жёнам, девушка в свадебном платье, выкрикивающая адрес бывшего. В бардачке — пачка сигарет «Мальборо», пистолет с затёртой рукояткой и фотография дочери-подростка. *«Через мост нельзя, копы перекрыли»,* — бросает он мужчине в чёрной кожаной куртке, который молча кивает, затягиваясь «Кэмелом». GPS не
Джейкоб, санитар в морге на окраине Чикаго, каждую ночь крадёт сигареты у охранника Карла. В третьей смене, пока патологоанатомы спят в подсобке, он замечает, как тени в холодильнике для тел шепчутся на русском — язык его покойной бабушки. Однажды вместо трупа в камере он находит девушку в мокром платье, Лину, которая заявляет: «Ты думал, просто трупы раскладывать?» Она оставляет на столе записку с адресом кофейни «Синий кит» и исчезает, оставив запах речной воды. Джейкоб прячет записку в
Брендан Маккей просыпается в третий раз за ночь от звонка пожарного депо — горит заброшенный склад на окраине городка Блэкстоун. Он натягивает заношенную куртку с нашивкой «Капитан 12», оставляет на кухонном столе недопитую кружку кофе и мчится на вызов, минуя переулки с покосившимися заборами. Его младший брат, Дэнни, в это время вываливается из бара «У Глории», спотыкается о разбитую бутылку виски и бормочет что-то про «проклятый дым», который «съел все деньги». Утром в гараже за