Ким Ха-гён

В центре — официантка Чжихён, 28 лет, живущая в крохотной съёмной комнате в Мапхо-гу. Каждое утро она записывает в потрёпанный ежедневник даты: *«14 марта — сестра упала с лестницы на станции Ёнсан. Переписать»*. Её сосед Минчже, механик с татуировкой дракона на предплечье, чинит мопед у подъезда, закидывая пустые банки *Max Coffee* в мусорный бак. После третьей случайной встречи в круглосуточном магазине *GS25*, где Чжихён покупала консервы для уличного кота, он спросил: *«Ты тоже видишь эти