**Первый абзац:** В Арле, в тесной комнате над кафе "Ла Альказар", жил Луи, художник. Хозяйка, мадам Рулен, каждое утро ставила ему чай с жестким печеньем и бормотала: "Месье Луи, аренда... уже пятое число". Он кивал, не глядя, водил углем по холсту – набросок старухи с рынка. На столе валялись тюбики краски, пахло скипидаром и капустой снизу. Маленькая Маргаритта, дочь Руленов, пряталась за дверью, наблюдая, как он рисует желтые стены своей каморки. "Почему всегда
Лена и Марк, брат с сестрой, торчат в крохотной квартире на окраине Амстердама. Лена копается в старых письмах деда, найденных за шкафом с треснувшей голубой плиткой. *«Смотри, тут про какой-то склад у канала Ортан»*, — тычет она в желтеющую страницу, где чернила расплылись от сырости. Марк, разбирающий велосипедную цепь на кухонном столе, бросает тряпку: *«Опять эти консервы 40-х годов? Дед бредил войной, даже суп варил из крапивы»*. Но на следующий день они уже пробираются через ржавые двери
Представь дождь, который барабанит по крышам Амстердама, превращая каналы в зеркала с трещинами. В узком переулке прячется салон — не то кафе, не то мастерская, где пахнет старыми книгами, кофе и краской. Тут болтают на трёх языках, спорят о Ван Гоге и техно, а за барной стойкой Роми, хозяйка с татуировками как акварельные пятна, разливает эспрессо так, будто это ритуал. Кажется, это место впитало все оттенки меланхолии и безумия города. По утрам сюда забегает студент-философ из Берлина, вечно