Брэд Аллен

Джейк, мойщик окон в старом кинотеатре «Эмпайр», находит в подсобке коробку с VHS-кассетами. На каждой — даты последних 20 лет и надпись *11:00:11*. В углу трещит радио, передавая сводку о пропавшей девушке. Миа, бармен из кафе через дорогу, замечает, как он перематывает плёнку: *«Эти кадры... Я видела это во сне. Вон тот перекрёсток, фонарь мигает три раза»*. На записи — та же улица, но вместо фонаря стоит телефонная будка 60-х. Картер, слепой таксист, возит Джейка по адресам с кассет. В