11 секунд (2020)

Джейк, мойщик окон в старом кинотеатре «Эмпайр», находит в подсобке коробку с VHS-кассетами. На каждой — даты последних 20 лет и надпись *11:00:11*. В углу трещит радио, передавая сводку о пропавшей девушке. Миа, бармен из кафе через дорогу, замечает, как он перематывает плёнку: *«Эти кадры... Я видела это во сне. Вон тот перекрёсток, фонарь мигает три раза»*. На записи — та же улица, но вместо фонаря стоит телефонная будка 60-х.

Картер, слепой таксист, возит Джейка по адресам с кассет. В гараже у него карта, усыпанная булавками: *«Каждый прокол — день, когда время споткнулось»*. В подъезде дома №7 на Бейкер-стрит они находят стену, испещрённую детскими рисунками углём. Сюжеты повторяют кадры с плёнок, но фигуры зачёркнуты. Миа трогает пятно копоти: *«Они не рисовали. Это следы от пальцев, будто кто-то... выдернули»*. На следующее утро в кафе пропадает кофемашина — вместо неё ржавый автомат с газировкой, которого не было с 1999-го.