Эмили Бёрнс, адвокат из Чикаго, приезжает в родной городок Гринвилл (Огайо) после гибели сестры Сары. Вместо открытого гроба она находит урну с пеплом, а в кармане пальто Сары — смятый чек из аптеки на антидепрессанты. Шериф Грэди, жуя зубочистку, бормочет: «Случай закрыт. Сама бросилась под грузовик». Эмили снимает комнату над закусочной «Дэйзи», где запах жареного лука смешивается с керосином от старых обогревателей. В ящике стола Сары она находит фотографии разрушенной фабрики Прайса и ключ
Эмили Кларк, пятнадцать лет, каждое утро ехала в школу на ржавом велосипеде через пустынные улицы Спрингвуда. Ее сосед Джейк Моррисон, в потёртой кожаной куртке, поджидал у старого кинотеатра «Район», чтобы вместе свернуть к закусочной «Бобер». Там Лила Санчес, дочь владельца, раздавала им бесплатные пончики, пока ее отец ругался на повара за пережаренный бекон. «Опять химию не сделал?» — спросила Эмили, вытирая сахар с пальцев. Джейк пожал плечами: «В гараже с отцом возился — тот мотор чинил,