Джейкоб, младший юрист из чикагской фирмы на Мичиган-авеню, случайно наталкивается в подсобке архива на коробки с делами 90-х. Пыльные папки пахнут сыростью, на некоторых — пятна от кофе. Он перебирает расплывшиеся от времени договоры аренды складов, пока не натыкается на расписку с подписью нынешнего мэра. «Ты уверена, что это не грозит увольнением?» — Сара, его соседка-медсестра, щурится при свете настольной лампы. «Здесь столько имён… Даже отец Ларри из церкви», — бормочет Джейкоб,
Эвелин Морроу, 34 года, живет в съемной однушке на окраине Финикса. Утром разбирает коробки со старыми тиарами и выцветшими фотографиями с конкурса «Мисс Золотой кактус-2005», пока на плите подгорают тосты. Ее мать, Марта, звонит каждое воскресенье ровно в 11:00: *«Деньги на лекарства опять задерживают. Ты когда найдешь нормальную работу?»* Эвелин молча считает трещины на потолке — их ровно семь, как лет с тех пор, когда пьяный водитель фургона разбил ей бедро и карьеру. По вечерам