Ордер (2020)

Джейкоб, младший юрист из чикагской фирмы на Мичиган-авеню, случайно наталкивается в подсобке архива на коробки с делами 90-х. Пыльные папки пахнут сыростью, на некоторых — пятна от кофе. Он перебирает расплывшиеся от времени договоры аренды складов, пока не натыкается на расписку с подписью нынешнего мэра. «Ты уверена, что это не грозит увольнением?» — Сара, его соседка-медсестра, щурится при свете настольной лампы. «Здесь столько имён… Даже отец Ларри из церкви», — бормочет Джейкоб, раскладывая бумаги на кухонном столе между пустых пивных бутылок.

Через три дня в квартиру Джейкоба вламываются — не крадут ничего, но переворачивают ящик с документами. Он прячет оставшиеся файлы в вентиляцию над плитой, заклеивает щербатую дверь скотчем. Ночью Сара звонит, задыхаясь: «К моей машине подходили двое в чёрных куртках. Спросили про тебя». Они встречаются в закусочной возле вокзала, где Джейкоб показывает ей фотографию заброшенного цеха в промзоне. «Там не просто поддельные договоры, — Сара вытирает жирные пальцы о бумажную салфетку. — Это сеть. От судей до сантехников». На экране её телефона — список с цифрами: $200,000 ежемесячно, пометка «трубы/ремонт».