Эйнар, рыбацкий капитан из Хвалфьордура, каждое утро проверяет прогноз штормов на рации, пока его сестра Сигрун месит тесто для рогаликов в кафе *Hafnarljós*. Ветер с Атлантики бьёт в окна, когда туда заходит Эмили, фотограф из Бостона, прося «кофе покрепче и пароль от Wi-Fi». Её пальцы в синих крапинках от холода листают снимки геотермальных источников. «Ты снимаешь камни, а люди?» — спрашивает Эйнар, указывая на её камеру. Она смеётся: «Люди везде одинаковые. А вот гейзеры — только тут».
Агнес, с рыжими волосами, спутанными ветром, приезжает в Рейкьявик после десяти лет в Осло. В аэропорту её встречает младшая сестра Элина, жующая лакричные конфеты. В квартире матери, Хельги, пахнет вяленой рыбой и воском для деревянных полов. Агнес находит в старом сундуке под кроватью фотографию отца в очках с толстыми линзами, которого считала погибшим. «Ты врала про пожар на фабрике», — бросает она Хельге, разглядывая трещину на потолке. Мать молчит, перебирая спицы вязаного свитера с