Джек Морроу, бывший коп с подорванной репутацией, торчит в ветеринарной клинике на углу 7-й улицы и авеню Б. Его немецкая овчарка Рекс, с шерстью в рыжих подпалинах, таскает в зубах потрепанный теннисный мяч, оставляя слюнявые пятна на линолеуме. Однажды утром, разбирая рентген лапы ротвейлера, Джек замечает в ошейнике собаки свернутый в трубку чек из аптеки — адрес склада у реки, пометка *"21:00, задняя дверь"*. "Ты опять влип в дерьмо", — бормочет он, выковыривая бумагу
Барт Паркер, седой ветеран с шрамом над бровью, жил в домике на окраине Хартсбурга. Каждое утро он пил черный кофе из треснувшей синей кружки, наблюдая, как соседи развешивают гирлянды. «Свистопляска для идиотов», — бормотал он, закручивая воротник клетчатой куртки. В ночь на 23 декабря Барт вытащил из гаража лестницу, перерезал провода у светящегося оленя миссис Кларк и спрятал украшения в старом холодильнике за сараем. Утром мэр Томми Грин, в еловой ветке, застрявшей в пряжке ремня, орал на