Лима, конец 1980-х. В родильном отделении государственной клиники у Хеорхины похищают новорождённую дочь. Полиция разводит руками, больничные записи исчезают, а время работает против неё. Отчаянная мать приходит в редакцию крупной газеты и находит единственного союзника - журналиста, который соглашается копать там, где другим не платят. Он не обещает чуда, но берётся за расследование, которое ведёт в мрачные коридоры системы, где детей превращают в товар. Хеорхина будет искать своё дитя среди
Она выжила после изнасилования в военном Косово и родила ребёнка. Теперь главная угроза не в прошлом, а в том, что ребёнка пытаются отнять. Женщина цепляется за сына как за единственную реальность после разрушенной жизни. Вокруг холодные чиновники и чужие люди с бумагами и правилами. Ей приходится бороться с системой, где её слово ничего не значит. Каждая проверка, каждый визит социальной службы может стать последним. Тревога копится в тихих сценах и напряжённых взглядах. Она не хочет снова