Эмили Кларк, пятнадцать лет, каждое утро ехала в школу на ржавом велосипеде через пустынные улицы Спрингвуда. Ее сосед Джейк Моррисон, в потёртой кожаной куртке, поджидал у старого кинотеатра «Район», чтобы вместе свернуть к закусочной «Бобер». Там Лила Санчес, дочь владельца, раздавала им бесплатные пончики, пока ее отец ругался на повара за пережаренный бекон. «Опять химию не сделал?» — спросила Эмили, вытирая сахар с пальцев. Джейк пожал плечами: «В гараже с отцом возился — тот мотор чинил,
Нэлл, лысеющий мужик за сорок с татуировкой кобры на шее, каждый вечер вытирает стойку в своём баре на окраине Бруклина. По углам — гитарные усилители с потёртыми чехлами, а на стене висит расписание: в четверг выступает Скарлетт, его бывшая, с новой группой *Rusty Keys*. Она приходит раньше, чтобы забрать забытый медиатор: «Ты до сих пор хранишь эту хрень?» — бросает Нэлл, указывая на её гитару с треснувшим грифом. В подсобке Томми, барабанщик с пирсингом в брови, пытается починить протекающий