Главный герой по имени Чип – обычный сорокалетний мужчина, который планирует начать жизнь с чистого листа и для этого переезжает небольшой город Венис, который расположен в штате Калифорнии. Еще пятнадцать лет назад с ним произошел ужасным случай. Он вел автомобиль в состоянии алкогольного опьянения и впоследствии насмерть сбил парня. После этого события жизнь Чипа кардинально изменилась. Главный герой не смог смириться с мыслью, что он лишил жизни обычного юношу. Одна только мысль об этом
София Гарсия, младший библиотекарь из Бостона, приезжает в Редленд после звонка тети Марты: *«Твой старый дом… тут кое-что нашлось в стене»*. В спальне матери, пахнущей нафталином и сырой штукатуркой, она вытаскивает замурованный ящик с фотографиями 1987 года — дети в чёрных одеждах у озера Мистик, лица взрослых замазаны чернилами. Шериф Том Брэккет, жуя зубочистку, предупреждает: *«Люди здесь не любят, когда ворошат прошлое. Особенно про ту пожарку в церкви»*. На обороте снимка — адрес фермы