Жертва дьявола (2022)

София Гарсия, младший библиотекарь из Бостона, приезжает в Редленд после звонка тети Марты: *«Твой старый дом… тут кое-что нашлось в стене»*. В спальне матери, пахнущей нафталином и сырой штукатуркой, она вытаскивает замурованный ящик с фотографиями 1987 года — дети в чёрных одеждах у озера Мистик, лица взрослых замазаны чернилами. Шериф Том Брэккет, жуя зубочистку, предупреждает: *«Люди здесь не любят, когда ворошат прошлое. Особенно про ту пожарку в церкви»*. На обороте снимка — адрес фермы Уэйнов, давно заброшенной. София пробирается туда через кусты ежевики, находит в погребе алтарь с обгоревшими игрушками и тетрадью с именами: её мать, Элен Гарсия, стоит третьей в списке.

В воскресенье после мессы отец Питер, поправляя рясу с выгоревшим крестом, мажет Софии лоб пеплом: *«Грех — как ржавчина. Разъедает, даже если не видишь»*. Она замечает, что его левая рука дрожит, когда он листает библию. Ночью в архивной комнате мэрии София сталкивается с Эмметом Уэйном, который вырывает страницу из регистра смертей 1991 года. *«Уезжай, пока можешь, — хрипит он, пахнущий бензином и потом. — Они до сих пор собираются у старого маяка»*. Через два дня тело Эммета находят в канализационном коллекторе, на груди — вырезанный перевёрнутый крест. София пробирается на маяк, видит через щель в двери, как Питер в чёрной сутане кладёт на каменный стол ребёнка в белом платье. Звон ножа, крик чайки за окном — она роняет фонарик. *«Добро пожаловать домой», — голос Питера звучит сзади, пока экран гаснет*.