Марвин Грэхем, седой механик-самоучка, коптит лампу над верстаком в крохотной мастерской за магазином на окраине Чикаго. Его племянница Лиза, в рваных джинсовых комбинезонах, разбирает ящик с доставкой: внутри — ржавый патефон 1930-х, пахнущий керосином, и коробка стеклянных глазных протезов с гравировкой «Э.К. 1912». «Опять подкинули хлам с блошиного рынка», — ворчит Марвин, вытирая руки об фартук с пятнами олифы. Вечером патефон самозапускается, играя запись радиопередачи о пожаре в
Лина Уолш, экс-коп из Лос-Анджелеса, теперь расследует страховые случаи в офисе на окраине Сан-Фернандо. У нее треснутая кружка с надписью «Лучший папа», оставшаяся от брата-алкоголика, и привычка докуривать «Мальборо» перед входом, пока коллега Дерек стучит по клавиатуре: «Опять поджог на 45-й? Там третья жертва за месяц». В папке с делом о сгоревшем складе Лина натыкается на знакомое имя — Майкл Торрес, ее напарник, погибший в перестрелке пять лет назад. Его почерк мелькает в поддельной