Джо Морер

Дин и Уэсли Морроу приезжают в Бристоу, штат Орегон, после звонка от шерифа: их отец, Элиас, найден мёртвым в лесу с ожогами на ладонях. В доме детства пахнет плесенью и старыми газетами, на кухне — недопитый кофе в треснувшей кружке с надписью *«Лучший папа»*. Уэсли находит в камине обгоревший конверт с координатами — 44°32'16.3"N 122°54'18.8"W — и ключом от сарая. "Ты вообще помнишь, как он тут жил?" — спрашивает она, протирая пыль с семейной фотографии, где
Лена, 23 года, работает в круглосуточной прачечной на окраине Чикаго. После смены она прячет потрёпанный блокнот с зачёркнутыми строчками типа *«дым от сигарет мамы вьётся в мои оценки по химии»* под стопкой полотенец. По средам она пробирается через подвал бара «Ключ» на подпольные слэмы, где Джамал, бывший учитель литературы с шрамом через бровь, кричит ей: «Ты пишешь, как будто боишься, что слова сбегут со страницы!». Её главный соперник — Итан, парень из богатой семьи, который читает про