В старом портовом городе Кейнсвилле, затянутом смогом, бывший инженер-подрывник Джек Торренс копается в ржавых трубах подземного бункера. Его дочь Лина, 12 лет, собирает консервы в развалинах супермаркета, когда натыкается на странный металлический осколок с гравировкой в виде крыла. «Пап, тут что-то… оно светится», — кричит она, но Джек, отвлеченный треском радиопомех, не слышит. Тем же вечером их соседка, биолог Марго Шелби, расшифровывает символы на артефакте: «Это не наша технология.
Лора Митчелл, официантка из забегаловки *Red Creek Diner*, украдкой пересчитывает купюры в подсобке. Ее старшая сестра Джейн, учитель химии в местной школе, настаивает на новом ограблении: *«Три тысячи за месяц — это смех. У Теда опять отключили свет, а у мамы лекарства дорожают»*. Они выбирают кредитный союз на окраине Бейкерсвилля — Джейн в чулке на лице бьёт кулаком по стеклянной перегородке, требуя мешки с наличными. Всё лето сестры прячут добычу под половицей в трейлере, пахнущем бензином
Знаешь, как бывает? Собралась Жанин — ну та самая, что звёзды читает как открытую книжку — сорвать крышу всему научному миру. Готова была выложить свою теорию, от которой брови поползут к затылку. И тут бац! Роковой поворот, визг тормозов, стекло бьётся... И всё. Теперь она где-то в подвешенном состоянии — не то в забытьи, не то на краю реальности. Мозг, конечно, не выключается: даже сейчас, сквозь туман, её мысли скачут как сумасшедшие электроны. Интересно, чувствует ли она, как граница между