Люк, 27 лет, приезжает в Марсель после смерти бабушки, чтобы разобрать её квартиру на улице Канебьер. В ящике комода с заедающей петлей он находит пачку писем 1963 года на итальянском — адресованы некоей Кларе от человека по имени Витторио. За кофе в кафе *Le Sud*, где официантка Эмили чистит старые бокалы тряпкой с запахом уксуса, Люк пытается перевести обрывки фраз: «Твой сын… виноградники в Сан-Джиминьяно… прости». Эмили, дочь библиотекаря, замечает почерк — похож на записки её покойной
Знаешь, представляешь: парень едва выживает в жуткой аварии — машина в хлам, сам на грани. Откатывается в кому, бормочет что-то несвязное, а медсестра-то, вместо того чтобы просто дежурство отбывать, берет и записывает весь его бред в потрёпанный блокнот. Ну типа «авось пригодится»… И как же она была права! Просыпается он — голова гудит, тело как после танцев с бульдозером, — а тут ей-богу, подсовывают ему эти записи. И всё, понеслась: вопросы, как град по крыше. Самый простой — что он, чёрт