Роза Ли, 27 лет, ворочается на кухне своей съемной однушки в Сильвер-Лейке, пока кофеварка хрипит. На столе — пачка неоплаченных счетов от клиники, где лежит ее мать, Марта, с рецидивом рассеянного склероза. Вчерашняя смена в *Blue Cat Café* закончилась ссорой: постоянный клиент, лысый парень в кожаной куртке, тыкал пальцем в меню: «Это не латте, это помои. Ты хоть умеешь в пропорции?» Роза вылила напиток ему на кроссовки. Теперь ищет новую работу через Craigslist, параллельно забивая на звонки
Джо, 24-летний курьер на расшатанном велосипеде «Raleigh», и Кейт, его соседка по квартире в Брикстоне, неделями едят лапшу «Pot Noodle» из-за долгов за электричество. Их кухня пахнет сыростью, а на холодильнике висят просроченные счета с яркими красными пометками «СРОЧНО». «Опять Стив с третьего этажа орал на жену из-за собаки», — бормочет Джо, разглядывая трещину в потолке. Кейт, перебирая старые платья для продажи на Carousell, предлагает: «Может, займем у Элис? Она же в том… кино крутится».