Rosa Leigh (2018)

Роза Ли, 27 лет, ворочается на кухне своей съемной однушки в Сильвер-Лейке, пока кофеварка хрипит. На столе — пачка неоплаченных счетов от клиники, где лежит ее мать, Марта, с рецидивом рассеянного склероза. Вчерашняя смена в *Blue Cat Café* закончилась ссорой: постоянный клиент, лысый парень в кожаной куртке, тыкал пальцем в меню: «Это не латте, это помои. Ты хоть умеешь в пропорции?» Роза вылила напиток ему на кроссовки. Теперь ищет новую работу через Craigslist, параллельно забивая на звонки из колледжа — там требуют вернуть переплату за стипендию.

В подъезде Роза сталкивается с соседом, Леоном, который таскает коробки с винилом из своей убитой «Хонды». Он предлагает подвезти до больницы: «Машина воняет бургерами, но работает». В палате №314 Марта, подключенная к капельнице, шепчет: «В шкафу под лестницей... конверт с фото. Не давай Эдди их найти». Эдди — сводный брат Розы, который внезапно объявился с предложением «продать дом и разойтись по-хорошему». Вечером, разбирая хлам в гараже, Роза находит переписку матери с кем-то по имени Карлос из Техаса — и чек на $15 000, датированный месяцем ее рождения. Леон, попивая дешевое пиво на крыльце, роняет: «Эдди вчера копался тут. Спроси, что он ищет, пока не поздно».