В дом врывается незнакомка с пистолетом. Писатель, чьи романы расходятся миллионными тиражами, оказывается прикованным к стулу. Женщина обвиняет его в изнасиловании, которое, по её словам, произошло двадцать лет назад и теперь описано в его последней книге. Автор твердит, что невиновен. Похитительница не верит ни единому слову. Чем дольше длится допрос, тем глубже трещина между двумя версиями одного вечера. В какой-то момент он замечает, что её руки дрожат, а на столе стоит остывший чай,
Она листает ленту и натыкается на сообщение. Незнакомец присылает ей историю, у которой нет автора и нет конца. Только две строки: жуткая сцена и многоточие. Героиня не может оторваться. Она пересылает текст друзьям, и вскоре каждый получает свою версию - историю, которая будто написана лично для него. Мир вокруг не меняется, но в нём появляется трещина. Телефон гудит ночью, в зеркале заднего вида мелькает силуэт, а утро начинается с проверки новых сообщений. Кто-то собирает эти истории. Они не