Семь божьих коровок на российском флаге. Они сидят в нижней трети, прячутся в кабелях компьютера, как жучки-шпионы. Жучки в машине. Вкл. Выкл. Одна таинственная особь пожирает своих сородичей после пятичасового спаривания. Женщина заперта в собственной квартире. В новостях говорят: из здания никому нельзя выходить. Введён запрет на выход. Кто-то уже внутри. Кто-то следит за ней. Вопрос, который она не решается задать вслух: это жучок в машине или машина в ней самой?
Гроб с телом графа Дракулы стоит в подземелье, и вампирская графиня ищет способ вдохнуть в него жизнь. Её план требует добровольной крови невинных: добыть такой ресурс почти невозможно, но именно он нужен для создания новой бессмертной сущности - двойника. Героиня движима одержимостью воскресить повелителя, и ради этой цели ей приходится манипулировать теми, кто ещё не догадывается, какая участь их ждёт. Чем ближе она к завершению ритуала, тем яснее становятся границы собственного бессмертия.