В Хартсборо, штат Мэн, детектив Клара Митчелл копается в записях камер наблюдения возле заброшенного дока. Она ищет связь между исчезновением 16-летнего Лайла Тернера и подозрительным белым фургоном, который видели возле лесопилки. В кафе «Дейзи» бармен Джо, вытирая пивные кружки, бросает: «Лайл брал тут картошку фри каждую пятницу, но в тот день даже не зашёл». Клара замечает, как мать Лайла, Лора, сидит у окна, вяжет синий свитер — сын просил его к зиме. На столе у Клары — остывший кофе с
Ласло Ковач сошел с автобуса на углу 8-й авеню, мнутую бумажку с адресом «Бруклин, Декалб-стрит, 112» зажал в потной ладони. В кафе «Золотой лев» польская официантка Марта, щелкая жвачкой, протянула ему кофе с надкусанным круассаном: «Работу ищешь? Мой брат грузит ящики на складе — скажи, что от меня». К вечеру Ласло снял комнату в полуподвале: треснувшая раковина, плакат Майкла Джордана на стене, запах тмина из квартиры соседа-сирийца. В кармане — $230, оставшиеся после оплаты трех месяцев