Майк Бивер

Джейк в наушниках прижимает ладонь к стеклу студии в бруклинском подвале — сквозь треск метро пытается выцепить обрывки диалогов из кафе на углу. "Вот, лови," — он включает запись Лине, которая ковыряет засохший клей на микшерном пульте. "Слышишь? Как будто барабанная установка в животе у гиганта," — Лина сморщивается, достает сигарету из-за уха: "Это не ритм, Джейк. Кто-то стучит азбукой Морзе через динамики в вентиляции." Они неделю спорят о странной петле в 432