Fitzgerald William

Джо втирает пятно на кухонном столе тряпкой, пока Лена, его соседка сверху, стучит каблуками по лестнице. «Опять трубы шумят?» — бросает она, заглядывая в дверь. Он молчит, достает из холодильника банку соленых огурцов с ржавыми пятнами на крышке. Ей тридцать четыре, пахнет лосьоном после загара и сигаретами «Мальборо». За окном — вывеска автосервиса на Бродвее, мерцающая с 1987-го. «Ты помнишь, как мы воровали жвачки у старика Эрни?» — Лена смеется, но Джо щелкает телевизором, где титры «Улицы